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C' est en plein milieu du prologue de On joue la comédie, du dramaturge togolais Senouvo Zinsou, qu'un spectateur, le Petit Monsieur, irrité par la représentation à laquelle il vient d'assister s'insurge : 
« Finalement, j'ai l'impression que vous voulez vous moquer des gens. J'ai payé 
200 francs pour voir du théâtre et non pas pour assister à ces enfantillages » (Zinsou, 
1975 :19). Il gesticule, exige d'être remboursé et menace même d'appeler la police. 
Au Présentateur, qui lui assure que le spectacle était « déjà du théâtre » (p. 16), il 
déclare vigoureusement : « Ce n'est pas ça que j'appelle théâtre, moi. Le théâtre 
doit être instructif, éducatif» (p. 16), propos auquel le Présentateur, impatient, 
rétorque acrimonieusement : « Eh bien, dans ce cas, vous feriez mieux d'aller au 
cours de soir » (p. 17). 
La réaction du Petit Monsieur rappelle à plusieurs égards celle des premières 
réceptions parisiennes de En attendant Godot, ou celle du Vieux Monsieur dans Ce 
soir, on improvise de Pirandello. Dans tous ces cas, un public — fictif ou réel — exposé 
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à un texte qui va à l'encontre de ses stratégies interprétatives et de ses attentes 
conventionnelles, s'engage dans un débat hostile avec le producteur (le docteur 
Hinkfuss dans Ce soir, on improvise comme Xuma dans On joue la comédie). Dans le cas 
de Godot, il quittait simplement la salle. 
Le Petit Monsieur s'attend à un produit artistique consommable, à un texte 
«lisible» façonné dans le moule du théâtre «instructif et éducatif» d'un Cheik 
Ndao dans L'exil d'Albouri (1967), ou d'un Jean Pliya dans Kondo le requin (1967), 
explicite et univoque. Mais il assiste à une pièce qui s'écrit sous ses yeux, qui l'invite, 
à travers une structure basée sur l'improvisation et des stratégies de participation 
du public, à méditer et à prendre part au processus de création. Au lieu d'une 
convention rassurante, le Petit Monsieur a été confronté, à son corps défendant, à 
une expérimentation théâtrale. 
Si j'ai commencé cet article par une référence spécifique à On joue la comédie, 
c'est qu'elle a, dès 19721, présenté les paradigmes de ce qui allait devenir une nou-
velle forme de théâtre. Son autoréflexivité postmoderne, sa métathéâtralité ludique, 
son recours à une tradition spectaculaire indigène et populaire — le concert party — 
étaient en rupture radicale avec l'écriture dramatique alors dominante dont le di-
dactisme et le caractère référentiel sont évoqués avec nostalgie par le Petit Monsieur. 
C'était là une nouvelle forme de théâtre, que l'on pourrait appeler un « théâtre 
alternatif ». 
Même si le théâtre « alternatif» a été largement pratiqué dans plusieurs pays 
francophones - avec un éclat et une intensité particulières en Côte d'Ivoire par des 
auteurs comme Werewere Liking et Zadi Zaourou, et au Congo par Sony Labou 
Tansi et Tchicaya U'Tamsi - , on ne saurait dire qu'il constitue en soi un mouve-
ment artistique homogène. Les différentes visions sociales et politiques de ses pra-
ticiens ainsi que la grande variété des traditions de théâtralité qui ont inspiré leur 
recherche l'interdisent. Ces différences mises à part, les pièces de la tradition « al-
ternative » ont toutefois un certain air de famille. Cela est dû à deux facteurs im-
portants : d'une part, le rejet de tous les praticiens quelle que soit leur nationalité, 
des conventions théâtrales introduites par le pouvoir colonial en Afrique franco-
phone dans les années 1930 et que la première génération de dramaturges nationa-
listes s'est appropriées ; d'autre part, la récupération de formes indigènes jusqu'alors 
1. Publiée pour la première fois en 1975, cette pièce a attiré l'attention du public trois ans auparavant, en 
1972, lorsqu'elle a été diffusée à Radio-France Internationale (RFI) et gagné le grand prix du Concours 
théâtral interafricain. 
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ignorées : conteurs, épopées, théâtre folklorique, rites cérémoniels. Autrement dit, 
avec le théâtre « alternatif», ce n'est pas seulement le contenu mais aussi la forme 
du théâtre francophone qui se veut africain. Si le théâtre d'inspiration française de 
la période nationaliste et des premières années suivant l'indépendance utilisaient 
quelquefois des éléments de pratiques indigènes (divination, cérémonies funèbres 
ou de couronnement), c'était toujours en les enchâssant fermement dans un for-
mat théâtral occidental. Le théâtre alternatif structure ses pièces à même ces prati-
ques qui ne constituent ni une sorte de folklore superflu, ni une concession aux 
goûts exotiques d'un public étranger. Dans le présent article, je me propose d'étu-
dier deux pièces de ce nouveau théâtre - Les mains veulent dire (1987) de Werewere 
Liking et Le bal de Ndinga (1987) de Tchicaya U'Tamsi - comme deux exemples 
représentatifs, essentiellement du point de vue de leur forme, mais aussi, à un 
moindre degré, de leur problématique et de leur conception du héros. 
La production de Werewere Liking se divise en deux phases : une phase céré-
monielle, de 1979 aux débuts des années 1990, pendant laquelle elle a adapté pour 
la scène des rites d'intronisation, de guérison, de funérailles et d'initiation, et, de-
puis 1993, une phase séculaire pendant laquelle elle a expérimenté avec des formes 
dites profanes, telles le récit épique « mvet » des Beti dans Un Touareg s'est marié à 
une Pygmée (1992), des contes folkloriques dans Héros d'eau (inédit), des marionnettes 
dans L'enfant Mbénè (inédit), et la danse et le théâtre chanté dans Quelque chose — 
Afrique (inédit). Les mains veulent dire, comme La puissance d'Um (1979), Une nouvelle 
terre (1980), Rougeole arc~en ciel (1987), appartiennent à la phase cérémonielle ou ri-
tuelle de cette production2. 
Contrairement aux pièces de la période nationaliste et du début de la période 
postcoloniale, les œuvres de Werewere Liking ne s'attachent pas à la description 
d'un monde social et politique. Elles explorent plutôt et, pour l'acteur comme 
pour le public, mettent en lumière une sphère de vérité intérieure et spirituelle qui 
2. Au cours d'une entrevue en juillet 1995, Liking m'a expliqué qu'elle a abandonné le théâtre rituel en 
partie parce que ses acteurs étaient incapables de cultiver l'état d'esprit nécessaire à son interprétation. 
Dans leur style de jeu, par exemple, ils tenaient à incarner des personnages plutôt que d'explorer leur moi 
par le biais des personnages dramatiques, comme l'aurait souhaité Liking. Autrement dit, les acteurs, et 
probablement le public également, ayant perdu les bases religieuses des pratiques auxquelles ils prenaient 
part, n'étaient pas en mesure de céder au pouvoir transformateur du théâtre de Liking. Pour les acteurs, le 
théâtre est un jeu auquel ils participent pour le plaisir des autres, et non un exercice d'autotransformation 
psycho-spirituelle : faire du théâtre, c'est jouer et non prier. Pour mieux comprendre les pièces cérémo-
n i a l s de Liking, y compris Les mains, et la problématique de leur réception dans un environnement afri-
cain en proie à une modernisation rapide, voir N 'Dingome (1990 : 317-325), Hourantier (1984) et Conteh-
Morgan (1994:13-36). 
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relève d'un niveau de connaissance plus profond que celui de l'esprit rationnel. En 
quête d'outils qui permettent de donner accès au domaine du subconscient, Liking 
rejette le théâtre réaliste, qu'elle juge inadéquat parce qu'il met l'accent sur la seule 
réalité observable et mesurable, selon elle, toute de surface. Cette recherche expli-
que également le recours de la dramaturge camerounaise aux techniques du sym-
bolisme, de la non-linéarité, de la fantaisie et des rythmes, empruntées à des pratiques 
cérémonielles de son environment culturel. C'est une de ces pratiques, le djingo* des 
Bassa du Cameroun, qui lui sert de modèle pour Les mains veulent dire. 
Pour mieux saisir la signification de cette pièce, il convient de consacrer quel-
ques mots à cette pratique. Le djingo est un rituel de guérison ou, selon la classifica-
tion de Victor Turner (1968) relative à une cérémonie analogue des Ndembu de 
Zambie, un rituel « d'affliction ». Organisée principalement lors de maladie, le but 
de la cérémonie est double : diagnostiquer et révéler au patient, à sa famille ainsi 
qu'à sa communauté les causes du mal, puis proposer, à travers l'officiant, une cure 
appropriée — à base de plantes médicinales avec ou sans cérémonies religieuses. 
Contrairement à la médecine moderne et scientifique qui explique les maladies en 
termes physiques, les Bassa « traditionnels » ne voient dans la maladie la plus orga-
nique qu'une manifestation, sur le plan de l'individu, de quelque chose de plus 
profond, à savoir d'un déséquilibre dans le fonctionnement de la société. Pour le 
Bassa traditionnel, toute maladie est donc un langage symbolique - « une interro-
gation » (Hourantier, 1984 : 15) - à déchiffrer et à interpréter et le patient, un lieu 
de conflits dont les origines et le champ de force ne résident pas en lui-même, mais 
dans sa communauté. Comme l'observe Turner : « Afflictive ritual is pre-eminently 
concerned with the health of the corporate body with securing balance and harmo-
ny between its parts, which are groups [...] rather than individual men and women4 » 
(p. 270). 
Cette perception de la maladie comme expression de discorde au sein du groupe 
— discorde elle-même résultat de tendances socialement perturbatrices comme l'am-
bition, la cupidité, l'orgueil (Hourantier, 1984: 20) - explique qu'une cérémonie 
comme le djingo soit conçue comme une thérapie de groupe, même si un seul 
individu présente des symptômes de la maladie. D'où l'importance des séances de 
3. « Djingo » : terme générique utilisé pour désigner un type de cérémonies Bassa, dont font partie le 
mbeng, le kong et le likaa^ aussi bien que leurs officiants. Pour la description de ces pratiques et des exem-
ples de leur mise en écrit, voir Hourantier, Liking et Shérer (1979). 
4. « Un "rite d'affliction" s'intéresse avant tout à la santé de la communauté, à l'équilibre et à l'harmonie 
entre ses membres, qui sont des groupes [...] plutôt que des hommes et des femmes pris individuelle-
ment. » 
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confessions publiques qui s'y déroulent. Car à moins que le groupe ne prenne 
honnêtement conscience de ses pulsions refoulées et destructrices, à moins qu'il 
ne s'en libère par un acte de catharsis rituel, il restera à jamais affligé : « Tout acte 
"inharmonieux", "destructeur" nécessite une méditation active pour réinstaurer 
l'équilibre rompu. À cet effet, le rituel favorise l'analyse, le raisonnement de tous 
les participants : par une technique d'induction le meneur de rite permet à chacun 
de remonter à l'origine du mal » (Hourantier, 1984 : 60). 
L'objectif de Werewere Liking est d'incorporer cette fonction thérapeutique 
du djingo et d'autres rites analogues à son théâtre, pour mieux y imprimer l'identité 
africaine. L'auteure pense que de nombreuses sociétés africaines, qu'elle représen-
te allégoriquement dans son roman Elle sera de jaspe et de corail (1983), sont à un 
stade avancé de maladie5 : leurs élites sont embourbées dans l'imitation servile de 
modèles étrangers (socio-politiques, culturels et artistiques) et ne font preuve ni de 
créativité ni d'initiative. Pour renaître, ces sociétés ont donc, selon elle, un urgent 
besoin de la régénérescence que peut leur apporter une version modernisée d'un 
ancien rite d'affliction. Les mains veulent dire est l'une de ses premières tentatives 
pour combler ce besoin. 
Située dans une communauté anonyme tapie au fond d'une vallée, la pièce met 
en scène la guérison rituelle d'une femme, symboliquement nommée La Malade, 
qui souffre d'un traumatisme psychologique aigu. Sa famille et sa communauté 
décident, en désespoir de cause, de recourir aux services d'un thérapeute rituel, la 
Grande Prêtresse Kadia : « O grande prêtresse [...] Nous venons te demander 
conseil. À travers toi, nous appelons au secours l'esprit des soins » (Liking, 1987 : 
23). La pièce entière repose sur les efforts de La Grande Prêtresse et de ses assis-
tants, notamment Le Porte-Parole, pour inciter la malade et la communauté à s'ex-
primer librement, et donc à se purger de leur névrose. Comme un psychanalyste 
moderne, elle les aide à en retracer les origines, à en prendre clairement conscience, 
bref à l'objectiver, afin de se délivrer de son emprise. « Pourquoi, demande le Porte-
Parole, une jeune mère comblée est devenue folle ? Qui en est responsable ? [...] 
Creusez, déchirez, arrachez tout ce qui est caché », répète et conseille-t-il à l'assem-
blée thérapeutique (p. 47, 49). 
Désireuse de guérir, La Malade ne se fait guère prier pour prendre la parole, 
mais en raison de son état, ses propos sont incohérents. C'est pour aider le lecteur 
à mieux la comprendre que le dramaturge introduit le personnage de L'Enfant, qui 
5. Pour une excellente étude de ce thème dans la fiction de Liking, voir D'Almeida (2000 : ix-xliii). 
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fonctionne comme le « double » de La Malade, son alter ego. Parlant seulement 
quand il est en transe, L'Enfant traduit les émotions troubles de son double, ses 
paroles sibyllines, allant parfois jusqu'à compléter ses phrases. À partir des déclara-
tions des deux personnages (mais aussi du Porte-Parole), un portrait de La Malade 
se dessine : celui d'une âme sensible, d'une intelligence vive, conduite au déséquilibre 
mental par les tensions de sa société. Membre privilégiée de sa communauté sur le 
plan matériel et social, elle éprouve cependant une réelle angoisse existentielle^ un 
sentiment de vide et de stérilité. Elle se confesse à travers l'Enfant qui parle à sa 
place. 
L'ENFANT : Je n'aime pas cette vie, où rien ne vit pour moi. Je n'aime pas ces lieux où 
résonne ma voixqui seule parle de stérilité sous la pleine lune (p. 28) 
Dans une série de références voilées à la réalité plus globale de nombreuses socié-
tés africaines postcoloniales, elle évoque une communauté corrompue et libertine 
qui se délecte dans la consommation ostentatoire de ce qu'elle ne produit pas, une 
société où : 
L'ENFANT : On occupait des postes importants sans compétence... 
LA MALADE : On brassait les affaires... 
L'ENFANT : Et les magouilles 
LA MALADE : Le champagne de la Champagne ; le caviar de Russie ; le foie gras du 
Périgord (p. 29-30). 
Dans sa course effrénée vers le succès, cette communauté, profondément divisée, 
ne recule devant rien : poisons et « maladies » mystiques comme le « kong » ou le 
« famala » (p. 30). Enfin, c'est une société culturellement désaxée dans laquelle les 
valeurs étrangères et des religions comme le christianisme, pourtant largement pra-
tiqué, ont été mal assimilées et sont donc aliénantes, alors que les croyances an-
ciennes ont perdu tout leur suc, leur sens. 
L'ENFANT : Il aurait fallu... quand nous avions accepté le chapelet entre nous... 
l'intégrer, l'assimiler totalement, le résorber. Et non lui laisser une personnalité, 
une existence individuelle (p. 26). 
Mais la mauvaise santé de La Malade n'a pas que des causes sociales. Elle trouve 
aussi ses racines dans une situation domestique intenable : la relation tordue de La 
Malade avec son époux, qu'on peut aussi lire comme la métaphore des liens entre 
l'Afrique et l'Occident. Tout comme La Malade qui a perdu toute autonomie est 
devenue complètement dépendante de son mari, même pour son identité et le 
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sentiment de sa dignité personnelle (ce qui expliquerait l'effondrement de son moi), 
beaucoup de nations en Afrique ont perdu rinitiative dans leurs relations avec les 
nations métropolitaines : 
L'ENFANT : Il faut toujours que ce soit quelqu'un qui m'apprenne que je suis belle 
intelligente [...] Quelqu'un qui m'apprenne ce que je vaux (p. 54). 
LA GRANDF: PRÊTRESSE : C'est la même chose pour tous les faibles du monde [...] il 
faut qu'un puissant accepte de leur accorder une valeur... N'est-ce pas les pays 
développés qui décident de l'économie des pays sous-développés ? Ils contrô-
lent nos besoins... nous acceptons l'aide qu'ils veulent bien nous accorder : les 
chars d'assaut à la place des médicaments [...] Et nous prononçons les bien-
faits de la coopération (p. 54). 
Les références aux « bienfaits de la coopération », et ailleurs, à des projets de déve-
loppement inachevés (p. 40-41), illustrent la manière dont Werewere Liking insère 
des sujets d'actualité dans une pratique théâtrale (le théâtre-rituel) que l'on a ten-
dance à rejeter dans certaines milieux, et à considérer comme relevant d'une vision 
religieuse rétrograde et sans pertinence pour l'Afrique moderne. Vu sous cet angle, 
son choix comme modèle d'un idiome de pratique indigène et non du théâtre dialo-
gué importé de France, est la matérialisation au niveau de Informe du thème central 
de la pièce : la nécessité pour des individus (et par extension pour des nations 
postcoloniales) de renouer avec leurs ressources culturelles, de les utiliser comme 
tremplin pour la création individuelle et le développement national. Tant qu'elles 
n'auront pas récupéré ces ressources, et le cas échéant, ne les auront pas adaptées 
pour en faire les piliers de leurs projets artistiques et de leur développement, les 
nations postcoloniales, à l'image de La Malade, continueront à souffrir d'aliéna-
tion. Ce qui sous-tend la vision théâtrale de Liking est l'idée que le changement n'a 
de sens qu'intégré dans un contexte de continuité culturelle. Rétablir cette chaîne 
culturelle interrompue - le sine qua non de tout acte de développement auto-dirigé 
(individuel ou collectif) - est le but de son théâtre. 
Mais Les mains veulent dire ne cherche pas simplement à exploiter les fonctions 
cathartiques et régénératrices des rituels de guérison. Elle tente également d'en 
capturer la théâtralité, une source permanente d'émerveillement pour la dramaturge : 
« L'on conviendra avec moi, que ces rituels sont des spectacles grandioses [...] de 
chant, de danse, de mime [...] et surtout de poésie » (Liking, 1979 : 97). 
L'une des plus remarquables empreintes formelles de ces pratiques réside dans 
la structure non linéaire de l'intrigue de la pièce. Cette structure, qui se déroule en 
quatre phases, peut être apparentée à l'office d'une Église de type « revivaliste » 
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chrétien, du renouveau religieux. La première phase, l'ouverture, combine une di-
mension à la fois processionnelle et préparatoire. Un nombre indéterminé d'offi-
ciants, hommes, femmes et trois musiciens qui tapent sur des tambours sacrés, 
prennent place dans ce qui ressemble à un chœur. Le dernier officiant femme 
purifiera la scène d'esprits malveillants en la sacralisant au moyen d'inscriptions, 
tracées avec de la poudre de kaolin, de divers signes et symboles. Après cette con-
sécration, vient La Malade, la raison d'être de la cérémonie, et, en dernier lieu, l'offi-
ciant principal qui, avec des mouvements chorégraphiques méticuleux, danse 
jusqu'au chœur. 
Durant la seconde phase de la pièce-cérémonie, la Prêtresse essaie d'obtenir de 
La Malade et des membres de sa famille une idée préliminaire de la nature et de la 
cause de sa maladie. Elle souligne aux parents et amis qui constituent l'assemblée 
l'importance de la dépendance mutuelle - « les mains veulent dire qu'il faut se 
donner la main » - et essaie de créer l'ambiance propre à permettre la confession. 
Dans la troisième phase, sorte d'appel à la confession, Kadia et son assistant, le 
Porte-Parole, invitent les célébrants à interroger leur conscience et à reconnaître 
leur rôle dans la dégradation de leur communauté qui s'est manifestée dans l'alié-
nation mentale d'une des leurs. 
Mais cette phase s'avère être la plus acrimonieuse dans la mesure où, à l'excep-
tion de La Malade, la congrégation entière résiste farouchement à l'aimable sollici-
tation de la prêtresse. 
MARI : Ce n'est pas mon problème, je ne suis pas responsable (p. 33). 
UNE AUTRE FEMME : Je n'ai rien à me reprocher. Je ne suis pas responsable (p. 34). 
LES FEMMES : À moi, ce n'est pas mon problème. Je ne suis pas chargée de le résoudre 
(p. 38). 
Même quand les problèmes sérieux qui affectent leur communauté (l'absence d'hô-
pitaux, de rues pavées) sont soulevés, la première réaction de l'assemblée, comme 
le remarque ironiquement le Porte-Parole, est de fondre en excuses : « Le 
responsable c'est le colon, n'est-ce pas ? » (p. 40). Par ailleurs, la communauté 
n'éprouve pour la malade qu'un profond ressentiment : elle a osé clamer sa soif 
d'idéal (p. 55) dans un monde où la seule chose qui importe est le confort matériel. 
La communauté perçoit sa maladie comme une inacceptable mise en accusation de 
leur société et la traite dès lors de « danger public » (p. 30). Cependant, la résistance 
de la communauté ne dure pas indéfiniment. Sous l'effet de diverses techniques de 
transe pratiquées par la Grande Prêtresse, elle commence à céder. Le point critique 
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de ce processus est atteint lorsque l'une des participantes, d'un geste symbolique 
d'autopurification qui devient contagieux, enlève son pagne et le jette au feu, parce 
qu'il aurait abrité depuis trop longtemps des choses inexprimables (p. 43). Le qua-
trième et dernier épisode se termine alors que la malade et sa communauté ont 
recouvré la santé. 
L'enchaînement des actions dans Les mains veulent dire ne repose pas sur des 
liens de causalité, ou sur des motivations explicites des personnages. Ici l'action est 
le fait plutôt d'individus qui, longtemps exposés à des stimuli sensoriels (sons, 
lumière, couleurs, etc.), naviguent entre plusieurs états psychologiques — extase, 
enchantement ou frénésie. Faire référence à des états psychologiques revient à 
toucher du doigt l'empreinte la plus visible de la cérémonie religieuse, dans Les 
mains veulent dire, pièce « avant-gardiste », « autre », en rupture avec le théâtre hérité 
de France qui régnait jusqu'alors, dont La mort de Chaka de Séydou Badian ou 
même L'exil d'Albouri sont de bons exemples. Ces pièces reposent essentiellement 
sur la langue ou, plus spécifiquement, sur la parole comme arme rhétorique. Leur 
cible est l'intellect et leur but, par la promotion d'un sentiment nationaliste, politique. 
En revanche, des œuvres du nouveau théâtre comme Les mains privilégient la parole 
poétique, incantatoire et évocatrice. Elles visent à agir plutôt sur les sens, sur « l'or-
ganisme », comme dirait Artaud, à l'aide de symboles, de la musique, de mouve-
ments hiératiques. Pour citer Turner dans son analyse du symbolisme rituel, ces 
divers moyens fonctionnent comme des « "storage units" of meaning6 » (1968 : 1), 
en d'autres termes comme des « langages » (non verbalisés certes), dont le sens, 
pour les gens qui appartiennent à cette culture, is « understood at preconscious or 
even unconscious levels7 » (p. 8). 
Examinons quelques exemples de la façon dont ces moyens sont utilisés dans 
la pièce, en commençant par le symbolisme de l'espace. Ce dernier n'est pas seule-
ment une réalité mesurable et physique dans laquelle les gens évoluent. Comme l'a 
expliqué avec force détails Hourantier, le premier metteur en scène de la pièce, 
chaque section du demi-cercle dans lequel la cérémonie a lieu est pétrie de sens 
(Liking, 1987 : 86). Le côté nord, par exemple, est la région de la spiritualité, des 
dieux qui sont symbolisés par un masque. Le côté ouest, avec ses paniers de vête-
ments, représente le subconscient et le besoin de prise de conscience de soi. Le 
sud, avec ses deux bâtons en bois symbolisant le feu, représente la purification et, 
6. « "des unités de stockage" de signification ». 
7. « comprise à des niveaux préconscients ou même inconscients ». 
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finalement, l'est avec sa gourde contenant le kaolin (un symbole de pureté) est le 
site de guérison. Chaque action se fait en fonction de cette répartition. Ainsi, pour 
faire appel à ses pouvoirs de guérison, c'est vers le nord que la Prêtresse se tourne 
à différents moments de la pièce. De plus, parcours symbolique de sa mission, elle 
entre sur la scène par l'ouest, la zone de l'obscurité et donc de l'inconscient, puis se 
déplace progressivement vers l'est, la région de la lumière et de la guérison. 
Tout comme l'espace, les couleurs des costumes constituent un réseau de sens. 
Le blanc de la Prêtresse et des enfants, selon les indications scéniques (Liking, 
1987 : 17-21), symbolise la pureté et la spiritualité ; le noir, la couleur des femmes, 
la tristesse. Le rouge des hommes et de La Malade (elle enveloppe sa tête égale-
ment d'un morceau de tissu noir) représente la vie et la violence, et les trois cou-
leurs des musiciens, la créativité. 
Même les trois types d'instruments de musique - le tambour parlant, le tam-
bour d'appel et le tambour sacré (le « nken ») — acquièrent, au-delà de l'utilitaire, un 
éventail de sens. Ils fonctionnent tous comme des personnages dotés du pouvoir 
de la parole. C'est un tambour, par exemple, qui fournit les premiers éléments de 
réponse à la question de la Prêtresse : « Ma fille de quoi souffres-tu ? ». Transcrite 
en paroles pour les non-initiés, cette réponse se lit : « Tu souffres, elle souffre, la 
croix, la joie sans foi » (p. 23). Ailleurs, les instruments guident les pensées des 
célébrants, leur communiquent divers états émotionnels à des différents moments 
de l'action et commentent leurs réactions au point même de les accuser, dans les 
mots des tambours parlants, de « dissimulation-discrimination » (p. 35). C'est la 
fusion synesthétique de tous ces éléments — couleur, son, symbole, musique, mou-
vement - qui contribue à l'impact émotionnel de la pièce et qui explique sa nou-
veauté formelle dans le répertoire francophone. 
Si Les mains puise son inspiration fonctionnelle et formelle dans une pratique 
religieuse, Le bal de Ndinga de Tchicaya U'Tamsi, par contre, pièce qui a connu un 
très grand succès8, exploite la forme traditionnelle de la complainte, du récit dra-
matisé. Mais sa nouveauté ne vient pas seulement de sa forme, elle réside également 
dans sa vision du monde ainsi que dans sa conception du héros. L'intrigue de cette 
pièce courte mais intense se résume facilement. Le cadre est l'ancien Congo belge. 
8. Le bal de Ndinga est l'une des pièces francophones les plus réussies jamais écrites (l'autre étant La tragédie 
du roi Christophe de Césaire). Elle a été d'abord produite à Paris par Gabriel Garran du Théâtre internatio-
nal de langue française, où elle a fait salle comble pendant plus d'un an, puis au Québec, au Congo, pays 
natal de l'auteur où elle a été vue par près de 1 200 personnes, en Haïti, en Guyane (Pont-Hubert, 1990 : 
101-109). Pour une analyse détaillée de la pièce, voir Jouanny (1996 : 12-34) et Dalembert (1990 :110-111). 
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L'action se déroule durant les trois mois qui précèdent l'indépendance de ce pays 
survenue le 30 juin 1960. Un pauvre employé d'hôtel, nommé à bon escient Modeste 
Ndinga, accablé par une vie de souffrance et d'humiliation, surtout de la part de 
son employeur belge, Van Blisen, passe le clair de son temps à rêver du 30 juin. Le 
jour tant attendu arrive. Ndinga rejoint la foule sur la place publique pour partici-
per à un meeting politique et célébrer. Mais c'est soudain la débandade : les forces 
de sécurité, selon la version officielle, « tirent en l'air », version contredite par un 
témoin oculaire des événements, Jean-Pierre Mpendje, qui joue également le rôle 
du narrateur dans la pièce. Les gens fuient dans toutes les directions, sauf Ndinga 
qui, seul sur la place, danse le cha-cha-cha pour exprimer la joie de la liberté. Soudain, 
il s'effondre et meurt « au bal de l'Espoir » (p. 185), victime, selon un bulletin offi-
ciel diffusé à la radio, d'un tireur anonyme. 
he bal de Ndinga est sans aucun doute une pièce allégorique dans laquelle U'Tamsi 
à la fois célèbre le rêve de l'indépendance tout en pleurant sa défaite. À travers le 
personnage central de la pièce, le dramaturge communique la mort d'un rêve avorté : 
« il y a [chez Ndinga] comme le pressentiment que la parole-indépenda [sic] quel-
que part a le sens de la douleur la plus vive qu'une âme puisse endurer » (p. 181). 
Le fait que U'Tamsi ait choisi Ndinga, un anti-héros à tous égards, comme le 
personnage central de sa pièce indique clairement les changements de forme et de 
vision qui se sont produits dans le théâtre de l'Afrique francophone depuis les 
années 1980. Contrairement à Lumumba - dans Une saison au Congo (1970) de Césaire, 
autre pièce célèbre sur l'indépendance congolaise —, dont les actes de résistance 
héroïque ravissent et suscitent l'admiration, même s'ils le conduisent à la mort, 
Ndinga n'inspire que de la pitié. Il n'a rien de la stature ni de la noblesse morale du 
héros de Césaire ou de ceux du théâtre des dramaturges de l'État nationaliste — 
Albouri Ndiaye, Lat Dior ou Chaka. Il ne fait que subir les conséquences tragiques 
des événements dont il n'était que le témoin ; ce qui explique en partie le caractère 
statique, non dramatique de la pièce. Tel un personnage de Beckett, il n'est pas 
seulement en marge de la société, mais, avec ses nombreux maux — « il claudiquait 
[...] marchait comme quelqu'un avec une hernie entre les jambes » (p. 169) —, il est 
même au bord de la mort. Son décès n'est pas un événement (l'annonce à la radio 
ne prend même pas la peine de donner son nom), et comme sa serpillière, « [m]ême 
son sang est une guenille, sale... » (p. 185). 
Ndinga symbolise les aspirations brisées de toute une génération postnationa-
liste de citoyens ordinaires. Orphelin très jeune, il a dû abandonner l'école. Puis au 
début de son adolescence, il émigré de la campagne à la ville en quête d'une meilleure 
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vie : « on s'est pendu aux branches des arbres comme aux promesses de la ville » 
(p. 179). Mais ces promesses ne sont que mirages, puisque tout ce qu'il a récolté en 
échange, ce sont de basses besognes, sans compter une dépendance destructrice à 
l'alcool et à la drogue. Mais puisqu'il ne peut retourner à la campagne, qui a perdu 
« ses totems protecteurs » (p. 179), il transpose le fardeau de ses désirs sur l'indé-
pendance qui, dans la plus cruelle des ironies, se révèle littéralement mortelle pour 
lui. 
Mais quoique le dramaturge fasse montre de compassion pour la vie naufragée 
de Ndinga, il ne le présente pas tout à fait comme une victime innocente, ce qui fait 
de cette pièce une célébration mais aussi une réflexion critique sur certaines attentes 
populaires à l'égard de l'indépendance. Comme le narrateur l'observe, « si les coups 
tordus du malheur vous atteignent, c'est que la folie a été complice de tout » (p. 183). 
Il y a bien une pointe de folie dans l'idée que se fait Ndinga de l'indépendance. Plus 
qu'une simple ère de liberté politique pour son pays, et, pour lui, la promesse 
d' « une augmentation du sens de la vie » (p. 176), il voit dans l'indépendance rien 
de moins que la fin du travail - « Ne jamais avoir à passer la serpillière dans les 
interminables couloirs de l'hôtel » (p. 172) - et des « querelles fratricides » (p. 172) ; 
le jour où « tout [lui] appartiendrait] tout autant qu'aux autres » (p. 176). Dans une 
évocation intensément erotique de l'indépendance, Ndinga l'assimile au corps d'une 
femme, Sabine, qu'il a désirée, et dont la conquête sexuelle (prévue dans son ima-
gination pour coïncider d'une certaine façon avec les célébrations du 30 juin) lui 
garantira sa renaissance en tant qu'homme émasculé par l'ordre colonial : «Je la 
congnerai [sic\ toute la nuit. Je la congnerai jusqu'à ce qu'elle supplie : arrête ! arrête ! 
et promette d'aller proclamer... oui, oui ! Ndinga est un homme... un vrai » (p. 176). 
Pour Ndinga donc, l'indépendance se réduit à la restauration et à la violente 
affirmation d'une identité nationale et sexuelle bafouée. Il devient tellement obsé-
dé par l'indépendance qu'en fredonnant simplement la chanson populaire compo-
sée pour la commémorer, il se sent emporté dans un monde mystique, libéré de 
« toute contingence matérielle, absurde et avilissante » (p. 172). 
Le rêve de l'indépendance agit comme « une drogue » et empêche Ndinga de 
prendre conscience que des forces traîtresses conspirent à le détruire et ainsi à 
détruire la jeune nation congolaise. La plus puissante d'entre elles est son em-
ployeur Van Bilsen et son complice dans la bourgeoisie et l'armée locales, le sergent 
Outouboma. Au travers de ces deux personnages symboliques, U'Tamsi décrit 
dans un cadre plus large, international et néo-colonial, la dimension de la crise de 
l'indépendance du Congo, et par extension, de l'Afrique. Van Bilsen représente 
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l'ancien pouvoir colonial dont la détermination à ne concéder à la jeune nation 
aucune autonomie significative - « il y aura toujours des boys, dit-il à Ndinga en 
colère, et le Congo aura toujours besoin de nous... Indépendance ou pas... » 
(p. 173) - n'a d'égale que la volonté d'Outouboma (anagramme presque parfait de 
Moboutou ?) d'en faire une réalité. Dans une préfiguration tragique du rôle qu'il 
jouera plus tard, on montre Outouboma en train de commander une boisson ap-
pelée « Mort subite » peu de temps après ses menaces à l'encontre des employés de 
Van Blisen : « Attention, attention ! il ne faut pas perdre la tête dans les discours 
des politiciens. Ssui [sic] qui se montre insolent me trouvera, compris ? » (p. 175). 
Plus tard, Ndinga le traite, en une sorte de prémonition, de « Judas ou Ponce Pilate » 
(p. 177), termes qui prendront tout leur sens quand Outouboma, sous prétexte de 
contrôler les fêtards ameutés du jour de l'indépendance, donne à ses troupes l'or-
dre d'ouvrir le feu, tuant Ndinga, le symbole de leurs espoirs. 
Tout comme Werewere Liking utilise un rituel de guérison pour structurer sa 
pièce, U'Tamsi s'inspire pour Le bal de Ndinga d'une forme de théâtre indigène : 
l'art de la complainte ou du chant funèbre. Pour de nombreuses communautés 
africaines, la mort d'un être aimé n'est pas l'occasion d'une douleur privée, stoï-
quement endurée dans la solitude du foyer. C'est un événement public et soigneu-
sement mis en scène au cours duquel des expressions de douleur, pleurées, chantées 
ou parlées (par la famille et les amis ou même par des pleureuses professionnelles), 
alternent avec le récit, plus sobre, de la vie du défunt. Dans une observation sur les 
Akan, qui pourrait s'appliquer à plusieurs autres sociétés africaines, Nkétia écrit : 
« Grief and sorrow may be personal and private, nevertheless, Akan society ex-
pects that on the occasion of a funeral they should be expressed publicly through 
the singing of a dirge9 » (1969 : 8). Cet art de la complainte, du travail de deuil au 
moyen de la dramatisation sans retenue de la douleur sert en partie de modèle au 
Bal de Ndinga. Contrairement à un Senghor qui se voyait, comme le dyali, le chantre 
des aspirations de son peuple, ou à un Cheikh Ndao qui voulait créer des mythes 
mobilisateurs, le postnationaliste U'Tamsi a plutôt vu son rôle comme celui d'une 
pleureuse professionnelle de ses illusions perdues. 
Comme dans la complainte traditionnelle, le cadre temporel du Bal de Ndinga 
alterne entre le présent et le passé. Le rideau se lève sur un présent troublé. Jean-
Pierre Mpendje, hystérique et en proie à la détresse, essaie de comprendre le cau-
chemar dans lequel il est plongé. Sa douleur et son désarroi s'expriment au présent 
9. « La douleur et la tristesse peuvent être personnelles et privées, néanmoins à l'occasion de funérailles, il 
est attendu par la société Akan que ces sentiments s'expriment publiquement à travers un chant funèbre. » 
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dans le récit de sa course folle pour se mettre à l'abri de la fusillade policière : 
« Nous courions en tous sens... Je me moque de lui. J'oublie la peur... Je cours 
derrière un arbre flamboyant où je me réfugie... J'insulte la bêtise qui le retient au 
milieu du terrain à découvert » (p. 169-170). En scène avec lui, la nièce du défunt, 
Angélique Nkoba, et un groupe de pleureuses du quartier, chantent leur douleur en 
Kikongo, en solo et en chœur suivant le modèle des répons. 
ANGÉLIQUE NKOBA : Wapi Ndinga-hèè ? (Où est passé Ndinga) Mwana yango-hé ! 
(Pauvre enfant !) Mwana mabé-hô hôhô ! (Quel enfant malchanceux !) 
LE PEUPLE DES VOISINS A UNE SUPPLIQUE DOULOUREUSE : Ah, tata Ndinga ! Ah, tata 
Ndinga (Oh, Ndinga cher père ! Ndinga cher père ! ) 
ANGÉLIQUE NKOBA : Il gît là le nez dans l'herbe, que devrai-je dire à la sœur de sa 
Mère ? Moi sa pauvre nièce qu'il accable de sa mort ! (p. 170-171)10. 
Il est important de noter ici le choix du style de la complainte. En conformité avec 
le statut social modeste du personnage, les chants de douleur sont modulés sur un 
registre littéraire mineur. Ils n'ont ni la sobriété, ni la forme caractéristiques du 
chant funèbre, défini par Nketia (1969 : 119-130). Ils ne tentent pas, comme c'est 
l'usage, d'associer Ndinga à un quelconque ancêtre célèbre (le fait est qu'il n'en a 
aucun) dont les hauts faits et les attributs seraient évoqués dans un langage poétique 
suivant un modèle établi de formules et de séquences. Dans les premiers moments 
de la pièce, le spectateur assiste à l'évocation spontanée, dans un langage familier, 
du caractère pathétique de la vie du défunt comme à des références à sa malchance. 
La valeur de ces moments d'ouverture ne réside pas dans la profondeur de leur 
contenu, mais plutôt dans leur capacité à créer de l'ambiance grâce à la pureté des 
voix et des mélodies des pleureuses. 
Mais les plaintes de l'ouverture cèdent bientôt la place à un récit du narrateur 
qui, dans un brusque changement de cadre temporel, avance au centre de la scène 
pour présenter, en utilisant la technique cinématographique du flash-back, plusieurs 
photos du film de la vie du défunt. Ce passé est présenté sous deux modes : d'abord 
un mode mi-narratif mi-dramatique à travers lequel Jean-Pierre Mpendje incarne, 
en une sorte de « one-man-show », et à la manière d'un griot traditionnel, les multi-
ples rôles qu'il décrit ; puis un mode purement dramatique de présentation, selon 
lequel les différents personnages jusque-là seulement décrits (Van Bilsen, Outou-
boma et le mort Ndinga), se matérialisent soudainement sur la scène en acteurs qui 
10. Je suis reconnaissant au professeur Pius Ngandu-Nkashama de l'Université de l'État de Louisiane 
pour sa traduction du Kikongo 
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communiquent entre eux et avec le narrateur devenu, lui-même, acteur à part en-
tière. Mais l'illusion théâtrale d'une action dramatisée se déroulant au présent est 
délibérément et constamment subvertie par Jean-Pierre Mpendje, qui sans cesse 
glisse d'un rôle à l'autre, empêchant ainsi le spectateur de s'identifier de trop près 
avec l'action et les personnages. 
Dans cette pratique u'tamsienne d'un théâtre non illusionniste, Robert Jouanny 
détecte toutes sortes d'influences : le « théâtre épique » de Brecht, le « théâtre de 
l'absurde» d'Adamov, le «théâtre ludique» d'Ariane Mnouchkine (1996 : 132). 
Bien que U'Tamsi puisse bien avoir subi l'influence de ces auteurs -Jouanny l'af-
firme sans toutefois le démontrer —, sa source la plus immédiate, à mon avis, ce 
sont les traditions indigènes de théâtralité auxquelles de nombreux dramaturges 
francophones ont puisé, depuis le début des années 1970, dans leur quête d'un 
renouveau théâtral, d'un théâtre alternatif. 
Quelles sont, peut-on se demander en conclusion, les raisons qui expliquent ce 
recours à une théâtralité de type indigène chez des dramaturges francophones con-
temporains ? Il faudrait un autre article pour analyser ces raisons en profondeur, 
mais deux d'entre elles peuvent être très rapidement esquissées. La première cor-
respond à un souci d'élargir les possibilités communicationnelles du théâtre mo-
derne pour le rendre accessible au citoyen moyen, au-delà de son public restreint 
de lettrés. Utiliser d'autres « langages dramatiques » tirés des différentes traditions 
indigènes, libérés des conventions théâtrales occidentales, est un des moyens les 
plus sûrs d'atteindre cet objectif vis-à-vis d'un grand public qui reste majoritaire-
ment analphabète. Mais plus fondamental encore est le souci d'autonomie et d'iden-
tité culturelle, le désir, chez beaucoup de dramaturges contemporains, de réhabiliter 
des formes d'expression théâtrales africaines marginalisées par l'idéologie culturelle 
dominante. En défendant et en illustrant ces formes sur la scène contemporaine, 
des écrivains comme Liking et U'Tamsi cherchent aussi à réhabiliter, culturelle-
ment, et donc politiquement, une population qui, majoritairement, y reconnaît ses 
sources vives. 
Traduit par Jean-Louis Berrouet (Purdue University, Indiana). 
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Un trait important du théâtre africain contemporain de langue française est la tentative de 
différents dramaturges de rompre avec la pratique théâtrale inspirée du modèle français, et 
de créer une tradition qui prend son inspiration des performances indigènes. Cet article a 
pour objectif d'examiner deux pièces - Le bal de Ndinga de Tchicaya UTamsi et Les mains 
veulent dire de Werewere Liking - afin de mettre en lumière, et du point de vue de l'esthé-
tique théâtrale et de celui de leur problématique, la figuration de cette pratique « alterna-
tive », comme je l'ai dénommée, du théâtre. 
A striking feature of contemporary French language theatre from Africa is the attempt by 
various dramatists to break with the tradition of play writing inherited from the French, 
and create a theatre which, in form and structure, is rooted in indigenous African perfor-
mances. In this article I examine two plays — Tchicaya UTamsi 's Le bal de Ndinga and 
Werewere Liking's Les mains veulent dire to show both in terms of discourse and aesthetic 
how this « alternative » tradition, as I have called it, is concretely realized. 
John Conteh-Morgan, professeur agrégé en études françaises et francophones à la Ohio State University, détient une double 
affectation au Département de français et d'italien et au Département d'études afro-américaines et africaines. Il est l'auteur de 
Theatre and Drama in Francophone Africa (Cambrige University Press, 1994) et éditeur adjoint pour The Oxford 
Encyclopedia of Theatre and Performance (à paraître). Il est aussi rédacteur en chef adjoint pour la revue Research in 
African Literatures. 
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